关键词

大心脏 黄曼巴 伤病 最后一舞 蜕变

在经典科幻电影《银翼杀手》中，复制人首领罗伊·贝蒂在大限将至的那一刻，有这样一段独白：

我曾见过，你们人类难以置信的美。

太空战舰在猎户座边际熊熊燃烧。

我目睹了，C射线掠过唐怀瑟之门，在周边的黑暗中闪耀。

所有过往，终将湮灭在时间里，就像眼泪，消逝在雨中。

死亡的时刻，到了。

寥寥数语，充满诗意，勾画出了壮美灿烂的宇宙美景。

复制人罗伊的生命只有短短四年，而巧合的是，本文主角布兰登·罗伊真正意义上的NBA生涯也不过四年。

流星，因为短暂而美丽。如果那一瞬足够闪耀，一颗流星也可以成为永恒。

荣誉鉴定卡

3次入选全明星阵容

1次入选最佳阵容第二阵容

1次入选最佳阵容第三阵容

1次获得最佳新秀

01

罗伊时刻

你知道，故事的结尾并不重要，生活唯一确保我们的，就是死亡，所以我们最好不要，让那结尾，夺走故事的光芒。

——雷蒙德·钱德勒 《漫长的告别》

人们对布兰登·罗伊最深刻的印象来自于和火箭的那场经典战役——当姚明顶着双人包夹用一记后仰跳投打成“2+1”并反超比分的时候，留给开拓者的时间，仅仅只有0.8秒。

边线发球，罗伊快速摆脱防守，接球转身，强行出手，篮球在空中划出一道彩虹般的弧线，这记足有31英尺远的绝命三分穿网而入，手起刀落，完成压哨绝杀。罗伊撕扯着球衣的下摆，奔跑着，怒吼着，上一刻，上帝穿上了7号球衣。这粒神仙球，就此名垂青史。

他的巅峰光芒万丈，球风却如此朴实纯粹。在他短暂的巅峰期内，罗伊就是“撕裂之城”完美的代名词，但属于他的时代终究没有到来。一颗冉冉升起的超新星，爆发出最后的能量，自此失去了往昔的光彩。

一切恍如昨日。当时的罗伊不过24岁，风华正茂，而现在，36岁的他已经成为了一名出色的高中教练，他将未竟的夙愿寄托在了弟子身上。

02

蜗牛

童年

罗伊出生于华盛顿州最大的城市西雅图，父亲托尼是一名地铁司机，母亲吉娜在学校的餐厅工作。一家六口挤在一套仅有两间卧室的小公寓里，罗伊有时不得不前往祖母家借住。

篮球是小罗伊最大的乐趣，他央求父母淘来许多NBA录像带，不厌其烦地反复观看。在父母的鼓励下，小罗伊对篮球如痴如醉，就这样，开启了自己的篮球生涯。

那时的罗伊远比同龄的孩子更懂事，他深知父母赚钱不易，所以，从不在赢球后和队友们出去庆祝。

高中

坐标西雅图的加菲尔德（Garfield）高中，每一场AAU高中组比赛，罗伊都会全力以赴。在教练杰森·琼斯的悉心指导下，毕业那年，他成为了球队核心和联赛的MVP。

很多球探慕名而来观看罗伊的比赛，尽管他们的评价褒贬不一，但显而易见，没有哪个高中生像罗伊那样拥有全面的技术和沉稳老道的比赛风格。

虽然罗伊生活低调，但他的比赛本身已经足够闪耀。所以高中毕业时，辛辛那提大学、堪萨斯大学和亚利桑那大学等传统篮球名校的邀请信纷至沓来。

但这时，命运却和罗伊开起了玩笑。

天堑

在篮球场上随心所欲的他患有一种罕见的阅读障碍，看过的书转眼就忘。所以，SAT成为了横亘在罗伊与大学之间的天堑。连续三次考试都遗憾落榜，这也让不少对他感兴趣的大学打起了退堂鼓。

此时的罗伊，已经开始跟随华盛顿大学的校队训练，但因为没有通过SAT（不算正式学生），自然无法代表球队出战，这让华盛顿大学的主教练洛伦佐·罗玛尔焦急万分。

在备考第四次SAT时，罗伊每天清晨都要赶往西雅图港口，搬运货物、冲洗货船上的集装箱，他忍受着冰冷刺骨的海风赚取11美金的时薪来维持生计，随后再去参加SAT的考前培训。他很清楚，这是通往NCAA最后的机会。

万幸的是，主教练罗玛尔带来了一个好消息：“我在考虑能不能给你弄一件今晚比赛的球衣。”罗伊如释重负，他一把抱住教练，哭得像个孩子。

大学

在第一堂训练课上，罗伊只花了45分钟就学会了华盛顿大学所有的战术，这让大家目瞪口呆。罗玛尔教练如获至宝，随即开始给予他更多的球权，有针对性地激发他的潜能。

度过大一赛季的适应期后，大二赛季的他已经坐稳了校队的主力位置，场均得分也翻了一番。大三赛季，罗伊因膝伤接受了手术，又因伤病迟迟未愈而重新回到了替补席。但是，在内特·罗宾逊的带领下，华盛顿大学依旧表现出色，“小土豆”也凭借个人的高光表现入选了NCAA最佳阵容，并在首轮被选中；而罗伊因为伤病等原因，在2005年的选秀预测中跌落至次轮。

罗宾逊离队后，心有不甘的罗伊决定独自带队再战一年。大四赛季，他在前两场均砍下35分，从这时起，大学篮坛开始将他与冈萨加大学的明星球员亚当·莫里森（2006年探花秀）相提并论。

整个赛季，罗伊代表华盛顿大学出战33场，全部首发，场均贡献20.2分、5.6篮板、4.1助攻，荣膺Pac-10联盟年度最佳球员，入选了全美大学生最佳阵容一阵，并获得了约翰·伍登奖和奈·史密斯奖的提名。

凭借大四赛季的优异表现，22岁的罗伊奇迹般地逆转了选秀行情，一举冲进了乐透区。

03

最佳新秀ROY

2006年选秀大会，波特兰开拓者成为了最大赢家。通过向上交易，他们先后得到了拉马库斯·阿尔德里奇（榜眼秀被芝加哥公牛选中）和布兰登·罗伊（首轮第六顺位被明尼苏达森林狼选中）。

罗伊加盟前的一个赛季，球队仅仅取得21胜61负的战绩，位列西部倒数第一，玫瑰花园球馆的场均上座人数只有15049人，就连本地报纸《俄勒冈人报》都这样形容开拓者：这支球队多年来废弃不堪，球员深度跟人行道上的水坑没什么两样。

因为罗伊的加入，一切都不一样了。首个赛季，他就迅速成长为了开拓者的当家球星，他不动声色，内心却炙热如火。这一年，他只打了57场比赛，就拿下了128张最佳新秀选票中的127张，就像是上天注定，最佳新秀的缩写，正是ROY。

仅仅一个赛季，罗伊已经赢得了波特兰球迷的尊敬，他勇敢无畏，坚强可靠，没有纹身，他就像NBA版的本杰明·巴顿——他那年轻的身体里隐藏着一颗守旧的心。

曾经贬低过主队的《俄勒冈人报》都由衷地赞美罗伊：布兰登的深沉就像海洋一样，从他作为新秀站在更衣室的那一刻起，每个人都知道他是与众不同的那一个。

04

鲜衣怒马

第二个赛季，开拓者送走了扎克·兰多夫，正式确立了罗伊＋阿尔德里奇的核心组合，历史已经证明，后卫＋内线的组合是最经典的双核搭配。阿德稳定的中距离投射和扎实的内线脚步让人觉得未来可期，而学院派的罗伊则像一个经验丰富的老炮儿，不经意间已流露出了十足的领袖气质。

他的进步还在继续，场均19.1分、4.7篮板、5.8助攻，开拓者在2003-2004赛季后首次将胜率提升至五成，而二年级的他也首次登上了全明星的舞台。

接下来，就是波澜壮阔的08-09赛季，那记0.8秒三分绝杀辉煌至极。随后，罗伊开始了个人表演。面对菲尼克斯太阳，全场27投14中，三分球7投5中，罚球21罚19中，他以零失误砍下了职业生涯最高的52分。面对华盛顿奇才，他贡献了平队史纪录的10次抢断。面对纽约尼克斯，他在终场前完成突破挑篮绝杀。

首次季后赛之旅，开拓者就对上了中国球迷的主队——休斯顿火箭，因为姚明，我身边几乎没有人支持开拓者。经历六场大战，姚明终于率领火箭打破了首轮魔咒。但不要忘了，这支火箭将当年冠军洛杉矶湖人拖入了抢七，从这个层面上看，年轻的开拓者虽败犹荣。

整个系列赛，带伤出战的罗伊表现依旧无懈可击，在罗恩·阿泰斯特和肖恩·巴蒂尔两位防守专家的照顾下仍然能够交出场均26.7分的答卷。

年轻，有活力，老辣，而坚韧，他让这支开拓者脱胎换骨——作为球队的发动机，罗伊凭借娴熟的运球、犀利的突破和恰到好处的传球，盘活了整支球队。大道至简，罗伊的一招一式，质朴之余却气象森严，颇有几分古典篮球的美感。

2009年夏天，罗伊与开拓者提前续约（5年8200万美元），最后一年为球员选项。就这样，开拓者锁定了自己的建队基石和未来核心。

05

撕裂之城

波特兰是美国西北部仅次于西雅图的第二大城市，也是俄勒冈州最大的城市，因为当地的气候非常适宜玫瑰生长，所以享有“玫瑰之城”的美誉，但它更为人熟知的称号，却是“撕裂之城”。

撕裂之城，最早出自50年前的一场常规赛（开拓者主场对阵湖人）。当开拓者后卫吉姆·巴内特在比赛中歪歪扭扭地命中了一记超远距离的投篮时，现场解说员比尔·绍内利激动地脱口而出: ＂Rip City! All Right!＂（撕裂之城！太棒了！）

这原本是发自内心的赞美，但没想到，绍内利先生一语成谶，“撕裂之城”开始成为开拓者的代名词，也成了难以摆脱的诅咒。

开拓者从来不缺天才，这些天才也从来不缺伤病，而受害最多的位置无疑是中锋。

左图-比尔·沃顿；右图上-萨姆·鲍维；右图下-格雷格·奥登。

1974年，手握状元签的开拓者选中了队史最伟大的中锋比尔·沃顿，他为球队带来了队史唯一的总冠军，但整个职业生涯一直在与伤病斗争，不得不早早退役。

1984年是公认的选秀大年，这届新秀被誉为“84钻石一代”。开拓者错过了篮球之神迈克尔·乔丹，用榜眼签选中了天赋超群的中锋萨姆·鲍维，结果这个大个子陷入了无休止的骨折和手术中，最后黯然退役。

2007年，开拓者错过了死神凯文·杜兰特，而用状元签选中了格雷格·奥登，在他短暂的生涯里，脆弱的膝盖饱受伤病困扰，最终，“奥登大帝”加入了史上最水状元的讨论，令人唏嘘。

开拓者就像中锋的坟墓。而这一次，他们的超级后卫也未能幸免。

06

天妒英才

三大难题

坊间传闻，运动医学界流传着三大难题：罗伊、罗斯、罗伊斯。这三人都是不世出的天之骄子，他们拥有着最顶级的运动天赋，本该在赛场之上惊艳世人，白马银枪，在敌阵中杀他个七进七出。遗憾的是，无情的伤病扼杀了他们的未来。

天妒英才，大抵如此。

NBA历史上最年轻的MVP德里克·罗斯，在左膝十字韧带撕裂后，再也回不到从前，风城玫瑰，就此凋零沃特福德预测分析。2018年，梦回巅峰的50分之夜，罗斯哭了，我也哭了，我们都懂，眼泪为何而流。

2014年巴西世界杯前夕，当时德国前场最全能的攻击手马尔科·罗伊斯遭遇脚踝伤病，进而错过了世界杯登顶的良机，2016年又因腹股沟伤病错过了法国欧洲杯。全身大大小小40余处伤病，他再也不是那个一飞冲天的小火箭了。

作为当年的西部第二分位，被誉为黄曼巴的罗伊，可以说是风光一时无二。科比曾直言，罗伊是整个西部最难对付的球员，他的比赛没有任何弱点。

但是，是人就必然会有弱点，对于罗伊而言，不在技术上，而在于他的身体。

从NCAA到NBA，罗伊的脚后跟、脚踝和膝盖等都遭遇过严重的伤病，其中，影响最大的莫过于两侧膝关节。整个职业生涯，他先后经历了7次膝盖手术，我们很难想象，失去半月板的股骨和胫骨，是如何摩擦作响。

膝殇

09-10赛季是他职业生涯最后一个相对健康的赛季。常规赛，他连续第三年入选全明星，并且入选了最佳三阵。但季后赛开始前，罗伊遭受右膝半月板撕裂的重创，不得已接受了手术。

季后赛首轮第四场，开拓者主场迎战太阳，在大比分1:2落后的不利局面下，罗伊接受手术八天后便奇迹般地复出。

他登场后，全场观众群情激昂，雷鸣般的掌声响彻全场。最后时刻，罗伊投中制胜三分，帮助开拓者拿下关键一胜。但接下来，开拓者连输两场，憾别季后赛。

这次强行复出，结局很悲壮，而且为后面膝伤的恶化埋下了隐患。

2010年夏天，膝关节外科专家给出的诊断结果令人心碎——26岁的罗伊，最多还有两年职业生涯。他的膝盖已经千疮百孔，在当时的医疗水平下，没有任何办法能让他打球时处于无痛状态。

那个夏天，开拓者签约了3D后卫韦斯利·马修斯，罗伊被放在了替补控卫的位置上。伴随着出场时间的下降，新赛季的他，命中率跌至生涯新低的40%。他的两个膝盖都做了关节镜手术，开拓者球迷别无他求，只要罗伊能够继续打球，这就够了。

这一年，他们一路杀入季后赛，对手是当年冠军——达拉斯小牛。前两场他8投1中，其中第二场只捞到8分钟上场时间。他说：“这简直比杀了我还难受。”回到波特兰的第三场，他在23分钟内砍下16分，率队扳回一城。

07

燃烧吧青春

两天后，第四战。当牛仔们三节领先18分时，绝对想不到，玫瑰花园的王会赌上他的全部，在末节奉献最后一舞。

黄曼巴回来了。他疯狂地冲杀禁区，冷血地完成一个个急停跳投，先是在肖恩·马里昂面前打进“3+1”，随即在他头顶上命中制胜一击。

最后一节，他10投8中，狂砍21分。这令人窒息的12分钟，他燃尽了自己最后的能量。

就像《火影忍者》中的凯老师，面对不可战胜的宇智波斑，八门遁甲全开，以生命为代价发动最强一击【夜凯】。夜凯，是所有凡人以死证道的凯歌。

什么叫王者归来，什么叫极致的个人英雄主义，这一夜属于罗伊，也属于在场的每一个球迷。他让我想起了樱木花道。在湘北VS山王工业的比赛中，背伤严重的樱木在最后时刻想要上场，却被安西教练阻止，他说：“老爹，你最荣耀的时刻是什么时候，是作为国手代表全日本出战吗？而我，就是现在了。”最后，樱木跳投，压哨绝杀。

艺术，来源于生活。

随后，小牛连下两城，终结了系列赛。对于过度透支身体的罗伊而言，NBA之路仿佛走到了尽头。2011年年底，他宣布退役。

08

不甘心

退役后，他在家陪孩子玩耍，坚持不看任何有关NBA的东西沃特福德赛事分析预测。某些夜晚，罗伊会在梦中惊醒，当年的波特兰五虎，如今已是各奔东西。罗伊+阿德+奥登的三叉戟曾经备受期待，他们的天赋令人垂涎，终究却是大梦一场空。不甘心，他真的不甘心。

一年之后，他决定复出。没有多余的理由，他说：“我爱篮球，我离不开她”。

医生警告罗伊，如果复出，他会面临巨大的风险：后半生可能要在轮椅上度过。而且，因为被开拓者特赦，所以他不能回到母队。但他还是想打球，也有很多人想看他打球。

好几支球队向他抛来了橄榄枝，因为森林狼承诺了首发位置，所以罗伊最终加盟了这支当初选中他的球队，改穿3号球衣的他，迫不及待地想要证明自己。

罗伊的球商不会退步，他给队友制造机会的能力依然是顶级水准，但膝伤导致他的进攻能力退步很大。看起来，他的身体还没有做好准备。

意料之中的不幸，发生在第五场，罗伊捂着右膝离开了球场，这是他悲情生涯的最后一战。现在，我们不得不承认，那些激情岁月，已成为生命中无法复制的美好。

在母校华盛顿大学演讲时，他动情说道：“每次我离开比赛，都会抱有幻想，是不是还有转机？但那次受伤后，我意识到，没有下一场了，我的职业生涯结束了”。

赛季结束，罗伊第二次、也是最后一次宣布退役。

09

东方不亮西方亮

2013年，开拓者迎来了新的当家后卫达米安·利拉德。那一年，玫瑰花园也正式更名为摩达中心。

同样是22岁在第六顺位被选中的大龄新秀，这仿佛是一个轮回。两人都是球风成熟的双能卫，而且都有一颗大心脏。巧合的是，“绝杀先看表”的利指导也曾在几乎相同的位置0.9秒绝杀火箭，在季后赛中一锤定音，送对手回家。

退役后的罗伊，常常带孩子们去麦迪逊公园海滩度过周末。孩子们可能会游泳、骑自行车，或者玩棒球，而罗伊有时也会加入他们。他说：“对我而言，这样的一天才能称之为｜生活｜”。

他还是离不开篮球，于是再度出山，只不过，是以教练的身份。2016年，他接受座落于西雅图的内森黑尔（Nathan Hale）高中的邀请，开启了执教生涯。在他的指导下，内森黑尔高中以29胜0负的完美战绩结束常规赛，并夺取了华盛顿州3A级别州冠军，而他本人，则被评为奈史密斯年度最佳高中教练。

昔日全美第一高中生小迈克尔·波特正是罗伊的爱徒。

但可惜的是，他竟遭遇了和恩师一样的伤病魔咒。本是状元大热的他，却因背伤导致选秀顺位大幅下滑，最后落到首轮十四顺位才被丹佛掘金“刮彩票”一般选中。新秀赛季开始前，小波特接受了第二次背部手术，因此赛季报销。

幸运的是，掘金刮中了大奖。第二个赛季，他打出了高效的表现，为保险起见，他的出场时间受到严格限制。而本赛季，恢复健康的小波特迎来了全面爆发，场均可以得到19分、7.3篮板，投篮命中率54.2%、三分命中率44.5%。愿他带着恩师的梦想，继续进化，才不负“白色死神”的名号。

2017年，罗伊告别内森黑尔高中，回到了母校——加菲尔德，而他的执教神话还在继续。经过一年的训练，他率队再夺华盛顿州高中冠军。

至此，罗伊完成了从球员到教练的完美蜕变，高中金牌教练，就此诞生。

将来的某一天，也许我们会见证，罗伊以教练的身份夺得NBA总冠军。到那时，一定是别有一番滋味在心头。

也许我们会明白莫泊桑的一句话，生活可能不像你想象的那么好，但是也不会像你想象的那么糟，人的脆弱和坚强都超乎了自己的想象，有时候可能脆弱的一句话就会泪流满面，有时候你发现自己咬着牙，已经走过了很长的路。

6年，326场常规赛，15场季后赛，他的职业生涯止步于此。他没打进过季后赛第二轮，也从未入选一阵，但他的7号球衣仍然被开拓者球迷要求封存，不许任何人穿。当我们重新回顾他短暂的生涯，却也能真挚地感受到他对篮球发自内心的狂热。

从集装箱清洁工，到玫瑰花园救世主，到黄曼巴，再到全美最佳教练，那颗炙热的心从未改变。如果岁月可回首，这条路，他还会不会走？罗伊用行动给出了答案，就像每一个热爱篮球的少年。

罗伊说

“我们都希望我的职业生涯可以再长一点，但真的很满意了，我已经倾尽所有。很多年之后，当我回首往事，我会感到幸福的”。

这就是布兰登·罗伊，篮球圣地，为你还原最真实的篮球故事。

文案和排版 | 苏世

配图 | 苏世

审核 | 周欢 肖秋月 尹邦茂 师爽